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Este tomo

Como sus coetdneos realistas, Galdos arrib6 al cuento en el vapor de la prensa, dejandose contaminar de
la marca de la época, del contacto con el cuadro costumbrista, de la influencia tradicional y de la clasica.
Siendo cronista de La Nacion (1868) dio a la luz su primera relato y, espaciadamente, siguié6 desgranando
narraciones cortas entre novela y novela. No es tanta la diferencia, aclara don Benito: «Representan el primer
albor de la novela, que se forma de aquellos, apropidndose sus elementos». Son «linda imdgenes chicas de
cosas grandes».

Las narraciones cortas de Galdés suponen un eslabén mas del como de sus modos literarios. Un eslabén
imprescindible; porque nada es mayor ni menor en la creacién de un autor grande.



;DONDE ESTA MI CABEZA?



Esta edicién de ;Dénde estd mi cabeza?, reproduce el texto publicado en EI Imparcial, de Madrid, en el
nimero especial de Navidad de 30 de diciembre de 1892.

En mi edicién sigo las normas generales establecidas para toda la coleccion Arte, Naturaleza y Verdad, es
decir, actualizo la ortografia y la distribucién de los didlogos e intento adaptar aquella a las tdltimas

indicaciones de la Real Academia Espanola.



Antes de despertar, ofreciose a mi espiritu el horrible caso en forma de angustiosa sospecha, como una
tristeza hondisima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen desmandarse con tragico humorismo.
Desperté; no osaba moverme; no tenia valor para reconocerme y pedir a los sentidos la certificacion material
de lo que ya tenia en mi alma todo el valor del conocimiento... Por fin, mas pudo la curiosidad que el terror;
alargué mi mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano de un hombro a
otro sin tropezar en nada... El espanto me impedia tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentia dolor
alguno... la parte que aquella increible mutilacién dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la
vértebra cortada como un troncho de col; palpé los musculos, los tendones, los codgulos de sangre, todo seco,
insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire se acartona... Meti el dedo
en la trdquea; tosi... metilo también en el es6fago, que funcioné automdticamente queriendo tragarmelo...
recorri el circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel
horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud

fisica, no tenia cabeza.
11

Largo rato estuve inmévil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de juguetear con
todas las ideas posibles, empez6 a fijarse en las causas de mi decapitacién. ;Habia sido degollado durante la
noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo de la cuchilla. Busqué
en ellos algan rastro de escalofrio tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza habia sido separada
del tronco por medio de una preparacién anatémica desconocida, y el caso era de robo mds que de asesinato;
una sustraccion alevosa, consumada por manos hdbiles, que me sorprendieron indefenso, solo y
profundamente dormido.

En mi pena y turbacién, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser... Instintivamente me incorporé
en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que
en rigor de verdad anatémica debia estar sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta me aventuré a mirar
debajo de la cama... y tampoco. Confusién igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante
perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mi tan grande como el terror.

No sé cudnto tiempo pasé en aquella turbacién muda y ansiosa. Por fin, se me impuso la necesidad de
llamar, de reunir en torno mio los cuidados domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temia, y el
pensar en la estupefaccion de mi criado cuando me viese, aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no habia mas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de cimara no se asombr6 tanto
como yo crefa. Nos miramos un rato en silencio.

—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que decia—; ya lo
ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mir6 con lastima silenciosa; me miré mucho, como expresando lo irremediable de mi
tribulacion.

Cuando se aparté de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan abandonado, que le volvi a
llamar en tono quejumbroso y aun hurano, diciéndole con cierta acritud:

—Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvié José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear palabra alguna,



dijome que mi cabeza no parecia.
I

La manana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la esperanza volvié a sonreir dentro de mi.

—jAh! —pensé—, de fijo que mi cabeza estd en mi despacho... jVaya, que no habérseme ocurrido antes!...
jqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada... ;En qué? No puedo recordarlo ficilmente;
pero ello debié de ser mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filosdfico-social, o sea, Reduccion a férmulas
numéricas de todas las ciencias metafisicas. Recuerdo haber escrito dieciocho veces un pérrafo de inaudita
profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir
horriblemente caldeada la region cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salian por ojos y oidos, estallando como
burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una obstruccién congestiva que me inquietaron
sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevé la tranquilidad a mi alma. A
eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo
atenuarlo pasindome la mano por la calva, me cogi con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a
poco, como quien saca un tapén muy apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quité, y

cuidadosamente la puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan fresco.

v

Este recuerdo me devolvi6 la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al despacho. Casi, casi tocaban al
techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa habia. jMontones de ciencia, pilas de erudicién! Vi la
lampara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas mil llenas de niimeros
chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La dltima esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien pudo suceder que al
guardar el enorme farrago de apuntes, se quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una
cuartilla en blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja por hoja, y nada... jTampoco alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que mi familia me sintiese. Metime de
nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. jQué situacién, qué conflicto! Por de pronto, ya no
podria salir a la calle porque el asombro y horror de los transetintes habian de ser nuevo suplicio para mi. En
ninguna parte podia presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasién en otros, la
extrafieza en todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir mi Discurso-memoria sobre la
Aritmética filosdficosocial; ni aun podria tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capitulos ya
escritos de aquella importante obra. Cémo era posible que me presentase ante mis dignos companeros con
mutilacién tan lastimosa! {Ni como pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni
representacion literaria...! jImposible! Era ya hombre acabado, perdido para siempre.

\%

La desesperaciéon me sugirié una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo el doctor Miquis,
hombre de mucho saber a la moderna, médico fildsofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro
para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolucion de verle me alentd: vestime a toda prisa. jAy! jQué impresion tan extrana, cuando al
embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no
caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, no tuve que
inclinarme para salir, segiin costumbre de toda mi vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucion de mi estatura, y en una de estas, redoblaronse de
tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la tentacién, y me fui derecho hasta el

armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante para verme... Al fin me vi...



jHorripilante figura! Era yo como una dnfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del
pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo habia visto mil veces en Museos anatémicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me siguieran los chicos,
y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metime con rdpido movimiento en la berlina. El cochero no
advirtié nada, y durante el trayecto nadie se fij6é en mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibié con la cortesia graciosa de costumbre,
disimulando con su habilidad profesional el asombro que debi causarle.

—Ya ves, querido Augusto —le dije, dejindome caer en un sillén—, ya ves lo que me pasa...

—S8i, si —replico frotdndose las manos y mirindome atentamente—: ya veo, ya... No es cosa de cuidado.

—iQue no es cosa de cuidado!

—AQuiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del Este...

—El viento frio es la causa de...!

—;Por qué no?

—El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente o me la han sustraido por
un procedimiento latroanatémico, que seria grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al fin, refiriéndole mis angustias,
parecio enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugiri6 ideas consoladoras.

—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi, casi, me atrevo a asegurar que la encontraremos
muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ;D6nde esta? Ese es el
problema.

Y dicho esto, eché por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurias tan donosas, que me
tuvo como encantado mds de media hora. Todo ello era muy bonito; pero no veia yo que por tal camino
fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyé prohibiéndome en absoluto la
continuacion de mis trabajos sobre la Aritmeética filosdfico-social, y al fin, como quien no dice nada, dejose caer
con una indicacion, en la que al punto reconoci la claridad de su talento.

;Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incdgnita convenia que yo examinase en mi conciencia y en mi
memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ;Qué casas y circulos frecuentaba yo? ;A quién trataba
con intimidad mds o menos constante y pegajosa? ;No era ptblico y notorio que mis visitas a la Marquesa
viuda de X... traspasaban, por su frecuencia y duracién, los limites a que debe circunscribirse la cortesia? ;No
podria suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la hubieran secuestrado y
escondido, como en rehenes que garantizara la proxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacion, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi desdicha, que apenas
pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazandole, sali presuroso. Ya no tenia sosiego hasta
no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenia por autora de la mas pesada broma que mujer alguna

pudo inventar.

V1

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me obligé a moderar el paso. La
gente no reparaba en mi horrible mutilacién, o si la vefa, no manifestaba gran asombro. Algunos me miraban
como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusién, nada de cuanto vi me
atrafa tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa
trastornase mi espiritu, privindome de la alegria que lo embargaba y sumergiéndome en dudas crueles. En la
vitrina de una peluqueria elegante vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules, nariz aguilefa... era, en
fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza... jAh!, cuando la vi, la fuerza de la emocién por poco me priva
del conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mas diferencia que la perfeccién del peinado, pues yo apenas tenia
cabello que peinar, y aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ;Era? ;No era? Y si era, ;como habia ido a parar alli? Si no



era, ;cOmo explicar el pasmoso parecido? Dibanme ganas de detener a los transetintes con estas palabras:
«Hédgame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza».

Ocurriome que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ultimo, comprar la cabeza a cualquier
precio... Pensado y hecho; con trémula mano abri la puerta y entré... Dado el primer paso, detiveme cohibido,
recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y quizds hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de
la trastienda sali6 risuena y afable, invitome a sentarme, sefialando la mds proxima silla con su bonita mano,

en la cual tenia un peine.

B. PEREZ GALDOS
(La continuacion en el niimero de Navidad del afio que viene).



El autor

Benito Pérez Galdds nacié en Las Palmas de Gran Canaria en 1843, y alli se formd; en una sociedad
conservadora que entraba con problemas en la modernidad. En Madrid transcurrié su vida, con estancias
dilatadas en Santander y no poco viajes por Espana y Europa.

Su trayectoria exterior e intima lo llevé —en completa armonia- al periodismo, a concebir el proyecto de
los Episodios Nacionales, a reconstruir la sociedad de su tiempo en la amplitud de sus novelas, a entrar de lleno
en la actividad teatral, y aun a comprometerse en la politica activa. Sin abaandonar la fidelidad al arte de la
literatura en la linea de Miguel de Cervantes, siempre se sinti6 como un testigo; pero también como un
intelectual y como un ide6logo que cree en el poder pedagogico-social de la literatura. Ars, Natura, Veritas fue
su lema; es decir, realismo artistico como programa global.

Murié en Madrid en 1920, rodeado del calor popular.



La editora

Yolanda Arencibia es Catedratica emérita de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, cuya Catedra
Pérez Galdés dirige y en cuyo marco organiza proyectos, cursos y seminarios. Es critica literaria e investigadora
en temas de Literatura. Como experta en Pérez Galdoés, es autora de distintas publicaciones y ha editado el total
de sus obras. Pertenece a los comités cientificos y organizador de los Congresos Internacionales Galdosianos.
Es vicepresidenta de la Academia Canaria de la Lengua. Ha sido vicepresidenta de de la Sociedad Internacional

Galdosiana.



